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Deseo iniciar este discurso expresando mi agradecimiento por el honor 

que de manera tan generosa me ha otorgado la Academia de Ciencias de 

la Región de Murcia. Poseo unas profundas raíces murcianas que me 

hacen sentir especialmente halagado ante esa distinción. 

¿Qué ha sucedido? ¿Cómo he llegado yo a merecerla? ¿Cómo me convertí 

en un investigador matemático? Son preguntas perentorias para quien, 

créanme, no le cuesta demasiado trabajo reconocerse en aquel niño, de 

entre diez y dieciséis años de edad, que recorría diariamente el Camino de 

Puente Tocinos, vía la Puerta de Orihuela, para llegar al Instituto Alfonso X 

El Sabio, ubicado entonces en su antiguo caserón frente al parque de Ruiz 

Hidalgo. La respuesta, no obstante, se encuentra en el afecto y apoyo 

generosos de mi familia y de algunos amigos y profesores. Sin ellos hoy yo 

no estaría aquí. 

Para la mayoría de los ciudadanos, y yo diría que incluso si esta la 

estimamos entre los más cultos, las Matemáticas resultan lejanas, 

abstrusas y quizás algo esotéricas. Pero también para mí, y muchos de 
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nosotros, los matemáticos, lo mismo puede a veces afirmarse respecto a 

los temas distantes de las áreas que cultivamos. Por eso, y presentando 

mis disculpas de antemano a la Academia, he pensado que, en vez de 

centrar mi discurso en alguno de los resultados que he obtenido a lo largo 

de mi carrera, y que quizás hayan motivado el honor que hoy se me 

otorga, voy a ofrecerles unas reflexiones y unas reminiscencias personales 

acerca de la importancia de las matemáticas y su evolución en estas 

últimas décadas. 

Aunque me han interesado problemas de áreas tan distintas como son la 

Teoría de los Números, la Geometría de las Superficies Mínimas, la 

Mecánica de Fluidos o la estructura de la materia a partir de los primeros 

principios de la Mecánica Cuántica, creo que por formación y dedicación 

debo considerarme mayormente un analista.  

Simplificando un tanto la historia, podemos decir que en un principio 

fueron la Aritmética, la Geometría y la Astronomía, que florecieron entre 

los griegos clásicos. Luego vino el Álgebra de los árabes y aquellos 

ingeniosos italianos del Renacimiento. El Análisis es posterior, de tiempos 

del barroco, y tiene al Cálculo Diferencial de Newton y Leibniz en sus 

orígenes más nítidos. Pero desde un principio demostró ser un 

instrumento poderoso sin el cual resulta inexplicable la revolución 

científica, primero, y la industrial, después, que le deben sus fundamentos 

teóricos. La talla científica de Newton, con su carácter tan excepcional, 

ilustra la naturaleza de esa influencia: al tiempo que crea la noción de 

“derivada” para calcular tangentes a curvas y velocidades instantáneas, así 

como la de “integral”,  que permite hablar con precisión, y estimar 

longitudes, áreas y volúmenes, utiliza estos instrumentos para dar una 

teoría de la gravitación, explicar el movimiento de los cuerpos celestes o 
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prever que la Tierra está achatada por los polos haciendo unos precisos  

cálculos: “Sans sortir chez lui”, como bien dijo luego Voltaire. Se trata, no 

obstante, de un momento especialmente excelso de la ciencia, que tantas 

veces se ha pretendido después emular y repetir. 

Los analistas han, o debo decir hemos,  ido perfeccionando el Cálculo 

Diferencial para hacerlo mucho más potente y susceptible de ser aplicado 

en situaciones muy generales, como exige modelar y entender la 

evolución de muchos fenómenos naturales, con sus discontinuidades, 

singularidades y turbulencias. Me gusta traer a colación a un amigo 

japonés, Koji Ohkitani (University of Sheffield),  quien en un congreso de 

Mecánica de Fluidos celebrado en Palo Alto, en el año 2009, escribió en la 

pizarra la frase siguiente: “Analista = Cazador”. Porque, según nos dijo, el 

analista, como el cazador, está en su casa-taller durante mucho tiempo 

poniendo a punto sus armas y afilando sus cuchillos. De vez en cuando, 

sale al campo a cazar, solo o en compañía de otros analistas-cazadores. 

Pero, una vez conseguida la presa, vuelve enseguida a casa para seguir 

perfeccionando sus instrumentos. 

Debo a Miguel de Guzmán, un querido amigo matemático nacido en 

Cartagena, el contacto con dos eminentes analistas, Alberto Calderón y 

Antoni Zygmund, quienes visitaron la Universidad Complutense cuando yo 

cursaba el penúltimo curso de la Licenciatura, y tuvieron a bien animarme 

y apoyarme en la obtención de una beca de doctorado de la Universidad 

de Chicago. Con la experiencia de varias décadas en la universidad 

española, y mi reciente labor como director del ICMAT, en las que he 

tenido que lidiar con la rigidez de nuestro sistema de contratación y las 

dificultades que nos impone para competir en igualdad de condiciones 

con otros centros de excelencia científica del mundo, no deja de 
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maravillarme la agilidad de la Universidad de Chicago, que me admitió en 

su escuela de doctorado un año antes de terminar mis estudios de 

Licenciatura en Madrid. 

La Universidad de Chicago, a principios de los años setenta, era un centro 

de referencia mundial para el Análisis Armónico. Además de los 

anteriormente citados, Alberto Calderón y Antoni Zygmund, se encontraba 

también la figura emergente de Charles Fefferman, quien fue portada del 

Times Magazine por ser entonces el full profesor más joven de la historia 

de la universidad norteamericana. Posteriormente recibió la medalla Field, 

galardón análogo al premio Nobel para los matemáticos, así como otros 

varios premios y honores en justa recompensa por sus muchas y 

profundas aportaciones. 

Fefferman, mi amigo Charlie, fue director de mi tesis doctoral y luego 

colaborador en muchos proyectos conjuntos. Algunos de ellos 

desarrollados en España durante sus frecuentes visitas, que han servido, 

además, para que varios españoles hayan cursado el doctorado bajo su 

dirección en la Universidad de Princeton, donde es ahora profesor 

distinguido. Charlie es también miembro del ICMAT, donde dirige un 

Laboratorio de Mecánica de Fluidos, y ha sido un componente importante 

del comité editorial de la Revista Matemática Iberoamericana, una de las 

empresas científicas de las que me siento especialmente orgulloso y que 

ha contribuido grandemente a poner a España en el mapa de las 

matemáticas actuales. 

No es fácil describir en pocas palabras un área tan proteica como es el 

Análisis Armónico, ni es quizás esta la ocasión más apropiada para 

intentarlo. No obstante señalemos que un hito importante fue la 
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presentación realizada por Joseph Fourier a la Academia Francesa de 

Ciencias, en el año 1807, de una memoria acerca de la propagación del 

calor. Su importancia radicó no solo en las aplicaciones, sino también en la 

universalidad del método empleado, basado en la hipótesis de que una 

función periódica podía ser expresada por medio de una serie 

trigonométrica, una combinación lineal de senos y cosenos de distintas 

frecuencias. 

El método de Fourier permitió tratar de forma sistemática otras 

ecuaciones de la Física Matemática de su tiempo, y hoy sabemos que está 

en el núcleo de las ecuaciones que gobiernan el sonido, la luz y el calor. 

Por tanto, no debe resultar extraño que el Análisis Armónico resulte 

ubicuo entre los modelos matemáticos de la ciencia. Y que se hayan 

creado teorías para entender la naturaleza de los desarrollos 

trigonométricos introduciendo también importantes operadores vicarios, 

tales como las integrales singulares, las funciones maximales y las 

derivadas fraccionarias, que controlan la convergencia de las series e 

integrales de Fourier. 

A partir de los trabajos pioneros de Calderón y Zygmund, los miembros de 

la escuela de Chicago, a la que me enorgullece pertenecer, desarrollamos 

la potencia de esos instrumentos hasta convertirlos en un arma poderosa 

que pudo dar respuesta a una mayoría de cuestiones básicas de los 

modelos lineales de la ciencia. Quedan, claro está, muchas otras por 

contestar e investigar, pero la teoría desarrollada es muy potente y sus 

aplicaciones numerosas, especialmente ahora que los ordenadores 

modernos permiten implementar con efectividad los algoritmos del 

análisis armónico: la manera como el TAC dibuja sus imágenes de los 

tejidos; las matemáticas de la Resonancia Magnética Nuclear; el método 



6 
 

por el que nuestro teléfono móvil envía fotografías; el tratamiento y 

procesado de imágenes; las tecnologías del sonido: filtros, sintetizadores, 

diseño de auditorios musicales eficientes;  la interpretación de los 

espectros de difracción de rayos X por los cristales, tan importante en la 

física del  estado sólido, o los modelos para entender las vibraciones de la 

Tierra y la propagación de las ondas sísmicas, son algunos ejemplos 

fehacientes del éxito del método de Fourier, y su contribución 

fundamental a esta revolución digital, científica y tecnológica, en la que 

estamos inmersos.  He aquí un poema que escribí para festejarlo: 

Verde, 

Verde esmeralda, 

Azul turquesa, azul ultramar. 

Índigo, violeta. 

Síntesis de luz. 

Ondas, vibraciones, trigonometría. 

Espirales, remolinos, puntos de fuga. 

Venus de proporciones divinas, 

Fuego que da la vida, 

El calor y el color. 

Amarillo, naranja, 

Rojo, carmín.   
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Además de estas aportaciones del Análisis Armónico que ponen de 

manifiesto la importancia de las matemáticas en la ciencia, la tecnología y 

la vida cotidiana, durante mi trayectoria profesional he sido testigo 

privilegiado de otros muchos logros, algunos de los cuales estaban 

señalados como auténticos objetos del deseo por su historia y dificultad. 

Baste mencionar la demostración del “último teorema de Fermat”, 

culminada por Andrew Wiles en 1994, o la “conjetura de Poincaré” por 

Grigory Perelmann, que data de 2005, y que han tenido, en ambos casos, 

una fuerte repercusión mediática. Pero también el problema de los 

“cuatro colores”, resuelto por Kenneth Appel y Wolfgang Haken a 

mediados de los setenta,  y el empaquetamiento eficiente de esferas, 

problema de Kepler también llamado de los fruteros, por Thomas Hales, 

en 1989. Estando estos dos últimos resultados emparentados por el 

hecho, en su momento muy novedoso, de presentar demostraciones 

asistidas por ordenador. Se trata de una nueva vuelta de tuerca en la 

evolución del concepto de demostración: después de un razonamiento 

riguroso con los métodos tradicionales se llega a un punto en el que la 

verdad depende de una simple comprobación que atañe a un número 

finito de casos, pero ese número es tan grande que queda totalmente 

fuera de las capacidades humanas de llevarla a cabo sin ayuda de un 

computador.  

Puedo afirmar pues, con cierta satisfacción, que el período de mi vida 

activa como investigador ha sido fascinante y rico en descubrimientos. He 

tenido además el privilegio de vivirlo en parte siendo profesor de la 

Universidad de Princeton, institución que me ofreció un puesto al acabar 

mi doctorado en Chicago y en dónde es fácil conocer y tratar a los autores 

de todos los resultados nuevos y significativos. La combinación entre el 
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Departamento de Matemáticas de la Universidad y el Institute for 

Advanced Study hacen de Princeton un sitio privilegiado para nuestra 

ciencia. Ahora tengo amigos y colaboradores que ejercen en ambas 

instituciones, pero al inicio de mi carrera se trataba para mí de un lugar 

mítico que había contado con Albert Einstein, Kurt Gödel y John von 

Neumann entre quienes formaron la primera etapa del Instituto. Por 

cierto, fue entonces cuando el tercero de los mencionados dirigió el 

proyecto E.N.I.A.C., con el que se construyó uno de los primeros 

ordenadores modernos, ante el escepticismo de la mayoría de los 

matemáticos y físicos teóricos del IAS. 

He traído a colación estas historias porque creo firmemente que el 

centauro formado por un matemático y su ordenador es uno de los 

especímenes más interesantes de la ciencia contemporánea. Protagonista, 

creo yo, de los cambios más radicales que ha experimentado el oficio de 

investigador matemático a lo largo de mi carrera. Tanto en cuanto a la 

naturaleza de los temas de investigación, como a la manera de hacerlo, 

afectando a las publicaciones, a nuestra relación con las bibliotecas, 

facilitando las colaboraciones a distancia, y propiciando la aparición de 

matemáticos colectivos (polymath) que unen en una tarea concreta a 

multitud de cerebros y capacidades de cálculo. 

 Los matemáticos hacemos uso de los ordenadores para obtener datos 

experimentales en los que encontrar patrones y recurrencias que 

permitan formular conjeturas y señalar caminos por donde avanzar. Pero 

también para llevar a cabo cálculos muy complejos, tales como los que son 

necesarios para diseñar un avión, describir la trayectoria de un satélite o el 

tratamiento de imágenes. 
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 La idea de que la evolución de los procesos de la Naturaleza puede ser 

descrita por medio de leyes matemáticas precisas es central en la ciencia. 

Los matemáticos, por razones obvias, estamos entre los científicos más 

reduccionistas y nos esforzamos en demostrar deductivamente, desde los 

primeros principios, la consistencia y las consecuencias de las diversas 

teorías. Se trata de una labor importante de certificación de que el 

modelo está bien propuesto, de que es lógicamente consistente y 

preparado para hacer previsiones. Lo que, en cierta medida, resulta 

análogo al papel que han desempeñado tradicionalmente los 

experimentos.  
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Desde hace pocos años se ha popularizado el término big data para 

procesar una ingente cantidad de datos de diversos tipos, incluyendo 

listados de consultas en internet, series temporales de altas frecuencias 

que aparecen en la evolución de los valores bursátiles, medidas 

astronómicas de objetos muy distantes, o en el tratamiento del material 

genético. Los computadores han hecho posible abordar estos asuntos, 

donde la labor del matemático no es tanto la demostración de nuevos 

teoremas, sino el uso de teorías sofisticadas que permiten diseñar 

algoritmos y hacer simulaciones numéricas que, en muchos casos, 

sustituyen a medidas y experimentos que son muy difíciles, costosos, o 

imposibles de realizar. Se trata de un fenómeno novedoso cuya incidencia 

en el devenir de la ciencia es todavía prematuro prever, pero que nos 

ayuda a discernir los objetivos de una genuina matemática aplicada. 

No obstante, conviene precisar que la evidencia numérica no puede 

sustituir nunca a las demostraciones del método deductivo, y que existe 

una enorme distancia entre tener esa evidencia y disponer de una 

auténtica demostración. Al contrario, en algunas áreas que me son 

próximas, como es la mecánica de fluidos, ya tenemos un bestiario de 

casos en los que la evidencia numérica de existencia de singularidades ha 

sido luego desmentida por la prueba analítica de que la solución se 

prolongaba con continuidad a lo largo del tiempo. La historia de las 

Matemáticas permite caracterizarlas por el uso sistemático de 

demostraciones rigurosas. Se trata de una práctica que se ha ido refinando 

a lo largo de muchos siglos y que las dota de una claridad y una seguridad 

que no se alcanzan en otras ciencias. La prueba de la existencia de 

infinitos números primos, o de la irracionalidad de la raíz cuadrada de dos, 
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que encontramos perfectamente desarrolladas en los Elementos de 

Euclides, son tan válidas ahora como lo fueron hace veintisiete siglos. En 

palabras del gran matemático inglés G. Hardy: “El paso del tiempo no ha 

podido añadir una sola arruga a la belleza de esas magníficas 

demostraciones”. 

Según una frase famosa de Galileo, las Matemáticas son el lenguaje de la 

Naturaleza. Pero también una herramienta para otras ciencias y un 

estudio con su propia dinámica, fines y criterios. Se trata de una actividad 

de índole internacional donde las colaboraciones y las amistades no 

conocen fronteras, ni diferencias de razas o credos. Su lenguaje tan 

preciso facilita la comunicación entre los expertos, tengan el idioma que 

tengan, y el inglés, que es la lingua franca de la ciencia contemporánea, se 

habla con acentos y giros tan dispares que a veces parecen una Babel 

difícil de entender. No obstante, cuando la atención se centra en los 

teoremas, la precisión de su lenguaje intrínseco facilita enormemente la 

comunicación.  

“Un matemático, como un pintor o un poeta, es un hacedor de patrones. Si 

sus patrones son más permanentes que los de ellos es porque están hechos 

de ideas. Un pintor hace sus patrones con formas y colores, un poeta con 

palabras. Una pintura puede contener una idea, pero la idea es 

normalmente un lugar común y carece de importancia. En poesía no es lo 

que se dice, sino cómo se dice, la pobreza de las ideas no parecen afectar a 

la belleza del patrón verbal. Un matemático, por otro lado, no tiene otro 

material con que trabajar que sus ideas y, por tanto, sus construcciones 

están preparadas para durar más tiempo, ya que las ideas se gastan 

menos con el tiempo que las palabras.  Los patrones matemáticos, como 

los de los pintores o los de los poetas, deben ser bellos; las ideas, como los 
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colores o las palabras, deben juntarse de manera armónica. La belleza es 

el último test: no hay un lugar permanente en el mundo para las 

matemáticas feas.”  

Estas citas de G. Hardy están entresacadas de su celebrado libro “A 

mathematician apology”, que es una referencia obligada para quien esté 

interesado en las relaciones entre las Matemáticas, la tecnología, el arte y 

la literatura. Parafraseando a Hardy, me gusta a veces decir que las 

Matemáticas son “la orfebrería de ideas engarzadas en cadenas de 

razonamientos para demostrar una verdad”. La interacción entre las 

matemáticas y la pintura ha tenido momentos espectaculares, como son, 

entre otros, el descubrimiento de la perspectiva por los pintores del 

Renacimiento y su contrapartida matemática en la creación de la llamada 

Geometría Proyectiva; la ruptura del punto de vista de los cubistas o el 

concepto de variedad, con sus cartas locales, por los geómetras 

contemporáneos; y el puntillismo o divisionismo postimpresionista de 

Seurat y la teoría de conjuntos de puntos de Cantor.  

En mi propia obra he tenido la ocasión de poder relacionar 

fehacientemente la pintura abstracta neoplasticista de Mondrián y la 

suprematista de Malevich, con la extensión del llamado Teorema 

Fundamental del Cálculo de Newton y Leibniz en el contexto de la teoría 

de la medida de Lebesgue, que es un instrumento fundamental para que 

se hayan podido obtener esas aplicaciones del Análisis antes comentadas. 

De haber centrado este discurso en la exposición de alguno de mis 

hallazgos, seguramente hubiera elegido la demostración de la Conjetura 

de Zygmund, que fue un problema abierto y objeto del deseo del Análisis 

Armónico durante más de cincuenta años, y que atañe a la intrincada 

geometría, respecto a las propiedades de recubrimiento, que muestran las 
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familias de paralelepípedos del espacio euclídeo cuando se quiere 

optimizar y controlar su solapamiento. Los dibujos que ilustran estos 

teoremas de recubrimiento óptimo, reproducen fielmente los cuadros de 

Mondrian y Malevich. 

Cualquier ensayo en torno a la importancia de las Matemáticas no puede 

soslayar el papel que estas desempeñan en la educación de los 

ciudadanos, ya que junto con el aprendizaje del propio idioma constituyen 

uno de los pilares de la ilustración. Las Matemáticas sirven para instalar el 

sistema operativo en el cerebro humano: aprender cuándo unas 

consecuencias se deducen necesariamente de las hipótesis de partida y 

saber enlazar varios silogismos para lograr demostrar una verdad. 

También para lo contrario, o sea, reconocer y hacer saltar las alarmas 

cuando alguien nos está induciendo a unas conclusiones que no se siguen 

de los supuestos de partida. Toda disciplina bien presentada podría 

cumplir esa función, pero las Matemáticas están especialmente indicadas 

para hacerlo, por ser generalmente sencillos sus conceptos y claras sus 

definiciones, a diferencia de otras materias en las que el lenguaje es algo 

más confuso y barroco.   

Estudiando las operaciones y las propiedades de los números enteros y de 

las figuras geométricas elementales (rectas, círculos, triángulos) pueden 

enlazarse varios silogismos y llevarnos a establecer proposiciones 

interesantes y nada triviales. Se trata de la grandeza del método 

deductivo, de la razón suficiente de Leibniz, que, administrado en las dosis 

oportunas, constituye quizás la mayor aportación de las Matemáticas a la 

educación de los ciudadanos. 
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Ahora bien, se mire como se mire, enseñarlas tiene una reconocida 

dificultad, dándose la paradoja de que las Matemáticas resulten difíciles a 

muchos alumnos por ser presuntamente fáciles. Fáciles en cuanto a la 

nitidez y claridad de los conceptos (número, recta, círculo, triángulo); 

difíciles por cuanto con ellos se pretende ir más allá de una simple 

enumeración, o relato de anécdotas y hechos, como suele ser el objetivo 

de otras asignaturas. 

El sistema decimal de numeración y los algoritmos a que da lugar para 

llevar a cabo sumas, productos y divisiones, es una maravilla. No cabiendo 

la menor duda de que su conocimiento provee con un instrumento básico 

para la actividad cotidiana. La cuestión es cuando y en qué dosis, porque 

la literatura está llena de lamentos de escritores y personas cultivadas 

acerca del tedio y la dureza que les supuso en la infancia memorizar las 

tablas de multiplicar, hacer divisiones largas o, no digamos, la extracción 

de raíces cuadradas. Parece ser que una parte nada desdeñable de los 

ciudadanos salieron algo asustados de la experiencia y, durante el resto de 

sus vidas, asocian las Matemáticas no precisamente con la búsqueda de la 

verdad y la belleza, con el instrumento adecuado para entender las leyes 

de la Naturaleza, o con los algoritmos que hacen funcionar muchos de sus 

utensilios domésticos, sino más bien con una especie de tortura espiritual. 

Pero el sistema decimal es relativamente reciente en la historia de la 

humanidad. Los griegos clásicos carecían de él y, sin embargo, 

desarrollaron un corpus matemático impresionante. Tampoco lo conocía 

Arquímedes, quien fue quizás el mayor científico de la antigüedad, capaz 

de llevar a cabo hazañas aritméticas de la envergadura del cálculo de 

varias cifras decimales del número pi. De manera que no es cierto que el 

entrenamiento de la mente en el sistema deductivo y el aprendizaje de las 
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matemáticas impliquen, necesariamente, la memorización de tablas de 

multiplicar o el aprendizaje del acarreo en la evaluación de sumas 

enormes, que tanto parecen haber traumatizado a muchos de nuestros 

escritores y artistas. De manera que en sus escritos y películas presentan 

al profesor de matemáticas como al malo del relato: un señor 

malhumorado, feo y cascarrabias que martiriza la vida de sus simpáticos 

alumnos, obligándolos a memorizar cantando las tablas de multiplicar y 

otras rutinas por el estilo. 

La docencia de las Matemáticas en estos primeros niveles es, por tanto, un 

asunto algo complicado por la propia naturaleza de su objetivo principal, 

que es enseñar a razonar. Se necesitaría un profesorado entusiasta, 

conocedor de ese arte de engarzar las ideas y no un mero transmisor de 

definiciones y rutinas de cálculo. Estableciendo una analogía con la 

enseñanza de la música, se precisan maestros que sepan tocar algún 

instrumento y no se limiten solamente a conocer algo de su historia y las 

reglas de su escritura. Naturalmente que ahí encontramos un problema 

muy serio, pero que es importante abordar, en cuanto a la preparación y 

estímulo de ese profesorado y la dotación de textos y medios apropiados 

que les ayuden en su difícil tarea. 

Termino volviendo a las preguntas del principio. Las Matemáticas me han 

hecho formar parte de una interesante comunidad internacional y visitar 

Universidades e Institutos de muchos países donde también tengo 

colaboradores y amigos.  Pero las raíces de mi vocación están en Murcia y 

creo que bajo el influjo principal de tres personas. En primer lugar de mi 

madre, que era maestra de escuela y me llevaba a sus clases antes de que 

yo tuviera la edad escolar. Era una escuela exclusivamente de niñas, en 

aquel tiempo de enseñanza segregada, y sus alumnas dominaban el 
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idioma más allá de lo que estaba a mi alcance. Empero, no sé cómo, 

descubrí que con las cuentas era distinto, y ahí había un resquicio para 

que yo me hiciese valer ante aquellas niñas maravillosas, lo que me 

estimuló a aprender a una edad muy temprana las operaciones 

aritméticas y los rudimentos de geometría elemental.  

 Luego de mi padre, quien tenía un taller en nuestra casa del camino de 

Puente Tocinos donde yo pasé muchas horas felices de la infancia. Allí 

había tornos eléctricos, varios instrumentos de soldadura, una cuba de 

niquelar y otra, mucho más delicada, de cromado que exigía un control de 

concentraciones y de temperatura. Mi padre contaba apenas catorce años 

cuando la guerra, y solo pudo asistir a la escuela primaria, pero tenía una 

auténtica fascinación por las máquinas, la ciencia y la tecnología que logró 

transmitirme.  

Finalmente, durante mis últimos años en el Instituto Alfonso X tuve a un 

magnífico profesor, D. Francisco Soto Iborra, quien fue responsable de que 

yo optase por la Licenciatura de Matemáticas. En sus clases Soto solía 

plantearnos un problema y lograba estimular un diálogo en el que, con su 

sabia ayuda, íbamos entre todos encontrando la solución. En una ocasión, 

estábamos analizando un tema de regresión lineal cuando a mí se me 

ocurrió un método algo distinto del indicado en el texto. Don Francisco me 

animó a desarrollar mis ideas, y esa noche, ya en mi casa, experimenté por 

primera vez la excitación intelectual de adentrarme en terra incognita. 

Logré escribir una solución que me pareció elegante y que expuse en clase 

al día siguiente. Entonces Soto me sugirió que la redactara para su posible 

publicación en La Gaceta Matemática. Y aunque ahora ese artículo tan 

ingenuo me hace sonreír, se trata, no obstante, de mi primera publicación 

científica. 
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Permítanme acabar dando de nuevo las gracias a esta docta Academia por 

el gran honor que confieren a quien, como tantos otros matemáticos: 

Ha pretendido ser orfebre de ideas, 

 engarzándolas en bellas cadenas, 

que venzan el paso del tiempo. 

Y a ese empeño dedico mis horas, 

buscando la plata y el oro, 

escondidos, como esquivo tesoro, 

en un Dédalo de números y fórmulas.  
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